1967年，乌克兰纪念主义画家阿拉·霍尔斯卡与她的丈夫、同为画家的维克多·扎列茨基一同前往苏联乌克兰俯瞰亚速海的城市马里乌波尔，在乌克兰餐厅内创作马赛克。一块块地，一块块地诞生了《Il Gheppio》，它以新月形的翅膀和由箭头而非羽毛组成的尾巴，飞向乌克兰的天空。在乌克兰语中，这种猛禽被称为“boryviter”，字面意思是“与风抗争的人”。它的名字来源于能够悬浮空中，展开翅膀，仿佛迎风而战。
阿拉·霍斯卡的生活就像那只逆风而飞翔的红隼，奋力冲向天空。这位未来的画家和异见人士于1929年出生在一个被迫用苏联身份掩盖乌克兰身份的家庭。他在克里米亚和列宁格勒（即今天的圣彼得堡）之间长大，讲俄语并阅读俄国文学。1944年，城市从纳粹手中解放后，他随父亲抵达基辅，父亲被任命为乌克兰首都电影制片厂的负责人。不久后，他们的母亲也加入了他们。
阿拉在基辅毕业，并进入艺术学院绘画系学习。在那里，他结识了维克多·扎列茨基及其他活跃于学院的年轻艺术家。那个头发浅色、如隼翅膀般衬托脸庞的女孩，很快成为团队的跳动心脏。他开始在日常生活中使用乌克兰语，并对他所生活和创造的国家的历史和文化越来越感兴趣。她嫁给了维克多，他们的儿子奥列克西出生了。
1960年，在原本被认为是赫鲁晓夫时期的解冻期，但很快又变成了新的寒冬，他与其他艺术家共同创立了“当代”创意青年俱乐部“。该组织的宣言是乌克兰文化和艺术的复兴。在俱乐部四年的活动期间，伟大的乌克兰戏剧导演莱斯·库尔巴斯的作品被重新上演，他于1937年在桑达尔莫赫森林被苏联暗杀。阿拉负责布景。他们组织前往乌克兰西部的考察，前往1939年苏联占领前属于波兰的领土。
他们复兴了乌克兰假面舞会圣诞颂歌的传统，而乌克兰的宗教已被禁止。车上总有一位历史学家帮助参与者了解乌克兰的历史。他们组织了献给1937年遇害作家的朗读会，这些作家作为被处决的文艺复兴一代人载入史册。在其中一个晚上，一名妇女走向阿拉，告诉她不必远赴卡累利阿的桑达尔莫赫寻找被政权杀害知识分子的万人坑：这些墓穴也存在于基辅附近。阿拉·霍尔斯卡与诗人瓦西里·西蒙年科和导演莱斯·塔纽克一起前往首都郊外的比基夫尼亚村。那时，这位画家还成为记录苏联政权1937年至1941年间犯下的反人类罪行的作者，这些罪行数十年来一直被归咎于自1941年起占领基辅的纳粹。
直到1988年，当时苏联已进入终极阶段，官方委员会才成功确认了1936年至1941年间失踪者的遗骸，确认他们是苏联镇压的受害者。如今，比基夫尼亚约有一万八千人的名字被知晓。其中包括画家米哈伊洛·博伊丘克（博伊丘克主义艺术运动的创始人）、他的妻子索菲娅·纳列平斯卡-博伊丘克，以及作家迈克·约翰森，后者是德国裔但选择乌克兰人。据估计，比基夫纳的大规模墓穴中埋葬着五万至十万苏联政权的受害者。
阿拉和她的朋友们很快成为党的箭靶，党在多年开放后又重新收紧了控制力。尽管她一直受到克格勃的监视，阿拉依然保持着讽刺的精神。她一出门就向“护送”她回家的特工和早晨“欢迎”她的特工打招呼。当她拿起电话时，听到电话那头传来可疑的咔嗒声。信件被打开并重新粘合，有些甚至没有试图掩盖篡改。作品逐渐减少。她被艺术家联盟开除，这意味着她收到的委托更少。
为基辅塔拉斯·舍甫琴科大学中庭制作的纪念性彩色玻璃窗，献给这位伟大的乌克兰诗人，在就职典礼前一天被锤子砸毁。阿拉因所画而成为不受欢迎的人：过于乌克兰化，色彩鲜明，过于自由。同时也因其公民身份，因他对执政权受害者伸张正义的固执态度而被忽视。
1970年11月，她头部中弹身亡。谋杀案被呈现为家庭暴力案件。根据克格勃发布的版本，阿拉被她的岳父谋杀，随后岳父自尽。认识她的人从未相信过这个故事。他和维克托的父亲关系非常好。最终，他一生抗争的风终于击倒了他的飞行。
在他的葬礼之后，这标志着对乌克兰知识分子新一轮镇压的开始——逮捕、解雇、沉默——霍尔斯卡的痕迹必须从苏联公共空间中消失。隼的马赛克也必须被摧毁。然而，接到命令的人无法反对这件作品，决定将其藏在砖墙后面。红隼和另一幅著名马赛克《生命之树》，与其他艺术家共同创作，数十年后仍被毁坏：2022年，在俄罗斯围攻马里乌波尔期间。
如今，我们知道阿拉·霍尔斯卡的故事，不是偶然或奇迹，而是因为那些保存并传承下来的人的坚持。其中包括她的儿子奥列克谢·扎列茨基，他接触到了关于母亲的调查档案，并讲述了她的真实故事。乌克兰记忆和艺术的存续依赖于那些持续记录和讲述的人们的工作。阿拉·霍尔斯卡也在比基夫尼亚听证人作证时做笔记。乌克兰作家维多利亚·阿梅琳娜也在2023年克拉马托尔斯克对平民的袭击中被俄罗斯导弹炸死。
维多利亚对阿拉·霍尔斯卡的故事非常了解。在她去世后出版并被翻译成十七个国家的《看女人看战争》（Guanda，2025）一书中，她写道：“这让我怀疑，也许正是从那一刻起，我们开始把阿拉·霍尔斯卡视为战争罪行调查员，而不仅仅是一个持不同政见的画家。如今，到了2022年，这段六十年代艺术家历史的篇章对我来说似乎更加容易理解、更贴近，也更重要。看着隼的草图，它于1967年在马里乌波尔成为大型马赛克，我们无法想象自己再也见不到它。我们留下的是基辅保存下来的草图，阿拉·霍尔斯卡的记忆，以及它至今仍激励着许多决心讲述战争罪行真相的乌克兰女性。”
维多利亚也从作家和诗人转变为战争罪行调查员。他与“真相猎犬”组织一道，前往乌克兰军队解放的地点，收集俄罗斯侵略受害者的证词。正如阿拉有她的红隼，维多利亚也有她的鸟儿：耳环、戒指和胸针别在她的长裙上。她叫她的朋友们“小鸟”，我们至今仍然这样称呼。其逃亡也被2022年对邻国发动侵略战争的政权打断。维多利亚于2023年去世。从那以后，我们这些朋友每年夏天都会在她位于基辅的家中庆祝维多利亚日。每年我们都会选择一种颜色：红色、豹子色，今年则是天空的蓝色，并搭配一些融入服装的小鸟，以备节日氛围。只要我们继续讲述这些故事，新的“波里维特”就会不断诞生，悬浮在我们头顶的天空中，提醒我们自由和记忆可以受伤，但不会被抹去。
来源：La Stampa 编辑：李颖佳
免责声明：部分内容来自网络，版权归原作者所有，如涉侵权请联系邮箱:15632306660@163.com删除。
